(左) Untitled, Rome, Italy, 1976-1979  (右) Untitled, 1979. 攝影界的才女 Francesca Woodman 年紀輕輕即自殺身亡。但在她短短22年的生命中,卻有著風格獨特,極為大量的創作。

 

她是攝影界早夭的才女,生於1958的美國丹佛,然後在1981年決定結束自己生命。像個隱形的公式一般,藝術家的憂鬱、孤獨、和滿腹自溺的浪漫殺死了她,卻也在短短的22年之間大量創作了無法被複製的獨特作品。

 

當我們談起古典繪畫、肖像藝術甚至攝影,在評析的同時,總要歸罪給那惡名昭彰的男性凝視(Male gaze);從約翰柏格(John Berger)在BBC節目中大力放送《看的方法》以降,在那些藝術家畫筆下、鏡頭下的客體一直靜默。

 

(左) On Being An Angel #1, 1977. (右) Self-portrait talking to Vince, Providence, Rhode Island, 1977.  

 

當在鏡頭之後操縱快門的是一名女子,這樣的理論理應被顛覆,但法蘭雀斯卡伍德曼(Francesca Woodman)的鏡頭之下沒有快意張揚,取而代之的是模糊相貌以及黑白的女體;作品當中瀰漫著一種陰鬱、早慧、自殺式的浪漫。

 

伍德曼的作品以一系列的黑白女體聞名,在她的鏡頭之下,這些女模特兒對於觀者的凝視不屑一顧,他們看著自己、看著彼此、或用另一張面孔掩蓋自己,以抵擋「你」的觀看以及評斷。

 

(左) From Space, 1976. (右) Untitled, Rome, Italy, 1977-78.

 

(左) About Being My Model, Providence, Rhode Island, 1976. (右) From Angel Series, Rome, 1977. 以模糊相貌與裸露的黑白女體聞名的 Francesca Woodman,照片常給營造出一種不安的靈魅感。

 

其次引人注目的就是她的攝影空間了。沒有赫穆特紐頓(Helmut Newton)的時尚優雅、也不若森山大道的紀實街拍、更談不上大衛拉夏培爾(David LaChapelle)的獵奇瘋狂,法蘭雀斯卡伍德曼的攝影空間素淨、簡潔、甚是可說是無趣;有時是女孩的房間、一張床鋪、或是廢墟般裸露牆面的水泥房......

 

(左) Untitled 3, Year Unknown. (右) Self-Deceit # 1, 1978.

 

她特別喜歡透過長時間曝光、重曝將人的形貌模糊,和空間融為一體,讓每張照片都抹去了「紀實」的本質,顯得不食人間煙火,像在寫詩。

 

年輕的法蘭雀斯卡也經歷了60年代的美國女權運動發展期,當葛羅莉亞史坦能(Gloria Steinem)號召女人上街革命的同時,她則一次次的按下快門、待在自己的暗房沖洗照片;她模糊了時空界限,並且透過攝影打造了全然的陰性空間。

 

(左) Untitled, MacDowell Colony, Peterborough, New Hampshire, 1980. (右) Untitled, Providence, Rhode Island,1976. Francesca Woodman 喜歡透過長時間曝光、重曝將人的形貌模糊,和空間融為一體,讓每張照片都抹去了「紀實」的本質。

 

我們對於她所知甚少。讀者能從小說家的文字來拆解個性、從畫家偏愛的用色來揣測情緒;但對於攝影,弔詭之處在於當作者已死,我們所見之物都只是反映了自身的偏見或觀點,無從得知伍德曼拍下這些影像當下的意圖,以及所見所感。

 

法蘭雀斯卡鏡頭下的女人們無言,卻也無不言;一如創作者本身。

 

(左) Self Portrait, Providence, Rhode Island, 1976. (右) Untitled, Providence, Rhode Island, 1976.  除了拍裸身的女模,Francesca Woodman 也拍了許多自攝像。上圖左這張相片也曾被英國衛報評為 10 大知名經典攝影師自攝像。

 

Photo Courtesy of Betty and George Woodman.